Ini mungkin ceritaku. . .alur tentang kebodohanku. . .kebodohan yang masih terpelihara semenjakku mengenal rasa itu. . .rasa dimana ku tak mengenal mata angin,tak mengenal jalan lurus,tak mengenal warna putih atau pun hitam,yang ada warna,warna warna pelangi yang selalu menyelip disetiap hari,disetiap jam,disetiap menit,disetiap detik-detikku,tak ada sesal atau meriuhkan suara,karena hal itu lah yang membuatku semakin dewasa.
mungkin mengutak-atik handphone baru, memencet sembarang nomor, itu kegilaan, kegilaanku dimasa menginjak remaja. . .sampai tak sengaja menelfon nomormu. . .kamu angkat telfon. . .hal yang pertama membuatku kagum. . .lirih suara. . .entah apa yang ada dikepala waktu itu,yang ada ingin mengenalmu,kalimat-kalimat yang semula kamu hanya jawab "ya"tidak" lalu berubah dinamis,hidup.
suatu malam kamu bilang setelah lulus sekolah mau ngelanjutin ke pesantren,itupun yang mempunyai niatan orang tuamu,kamu merengek,aku pun mencoba menjadi pendengar keluhmu,meski dipikir waktu itu aku masih bau kencur.
malam rintik aku pertama kali main kerumahmu,malu campur gerogi.kucoba memberanikan diri,lalu sampai didepan rumah,kamu sudah berdiri diteras,cantik,kamu senyum,menyuruhku masuk rumah,malah membuat kakiku bergetar. . . ,melihatmu mendengarmu cara bicara,membuatku kagum.hingga waktu memunculkan rasa lain pada diriku,entah apa itu,yang ada rasa nyaman.
waktu hari raya pernah kita jalan-jalan kekolam renang,melihat ada saudaramu kita malu-malu ngehindar,sampai ditengah jalan waktu pulang,jalan searah diterobos dan diteriaki tukang becak,mungkin semuanya kejenakaan kita diwaktu itu.
kurang seminggu keberangkatanmu,ada keinginan menyampaikan rasaku,yang membuat pikiranku rancu bila tersimpan,kuberanikan melalui pesan singkat,lalu kamu tanya kenapa aku mempunyai rasa itu. . .mungkin terlalu dini untukku menjawabnya,laluku jawab dengan alasan banyak hingga layar handphoneku penuh,lalu pesanku gak kamu jawab,malah membuat fikiranku tambah rancu.
tiga hari kemudian sebelum kamu berangkat kuberanikan untuk berbicara langsung,malam itu aku kerumahmu dengan gemetar takut beraduk,aku ngomong didepanmu,lalu kamu hanya jawab"besok"wajahku berkerut langsung pulang.yang ada difikiranku,biarlah yang penting aku sudah menungkapkan apa yang kurasakan.
keesokannya pagi sekali aku bangun,kuambil handphone sudah ada dua pesan,dan pesan itu dari kamu,yang isinya "tolong jaga kepercayaanku" hal itu spontan membuatku senang,meski beberapa hari lagi kamu harus pergi.aku pergunakan waktu sebaik-baiknya,dan hari keberangkatan,kamu telfon merengek,bilang gak boleh pegang handphone,akupun hanya bisa menasehati menjadi pendengarmu,jalani saja,mungkin itu akan membuatmu kelak lebih baik.waktu-waktu itulah aku mulai suka menyimpan pesan singkatmu,membacanya lagi dimalam sambil tersenyum.
dua minggu sekali kamu dijenguk orang tuamu, biasanya hari jumat, itulah waktu aku bisa mendengarkan suaramu,menanyakan keadaanmu. setengah hari sudah cukup bagiku ,karena orang tuamu harus pulang,meski kamu masih merengek,sabar sayang.dan itu masih berjalan dua minggu bulan-bulan selanjutnya.
maulid nabi itu adalah hadiah bagiku,karena diwaktu itu kamu pulang,meski hanya beberapa hari. main kerumahmu,ngepuas-puasin menelfonmu,gak akan tersia-siakan sedikit waktu,pernah waktu kamu pulang aku jatuh dari motor dan handphone ku hilang diambil orang,kamu bilang disms sama maling handphone ku kalau "dia kenal sama aku,dan aku pacarnya banyak,kamu dinomer tiga in",kamu malah ketawa 'gak mungkin percaya lah aku,pacarku kan kamu bukan dia".aku gak lupa kok waktu itu,gak akan pernah.
setelah hari-hari berlalu,aku tambah merasa nyaman denganmu,merasa lebih indah.karena kamu yang aku kenal adalah perempuan yang fikirannya dewasa,nyambung diajak ngobrol,cengeng,mandiri,idolanya einstein,'ngalem',tapi kadang keras kepala,dan masih banyak yang lain yang gak mungkin cukup bila kusebutkan satu-satu.
hari itu tepat tanggal tiga bulan lima,itu adalaah hari ulang tahunmu,aku belikan kamu boneka teddybear,tapi kamu malah gak mau,katanya takut dimarahi orang tua kamu,dan malah suruh disimpan dirumahku atau dikasihkan adikku.memang kadang-kadang kamu nyebelin.
malam itu belum dua minggu kamu ngehubungi aku,ternyata kamu pulang karena nenek kamu meninggal dunia,kamu merengek,katamu seperti mimpi,aku pun hanya bisa diam,mendengarmu.
suatu malam tanggal 20 juli kamu tiba-tiba mengirim pesan bahwa hubungan kita harus putus,aku pun tercengang dan membalasnya 'kenapa' aku salah apa' kamupun menjawab gak seperti biasa,menjawab dengan kata kasar 'terimakasih atas semuanya dan jangan hubungi aku lagi'. kupingku seketika berdenging,seperti gak percaya yang terjadi,aku pun mencoba membalasnya dengan tenang dan mengajak untuk memperbaiki,dan akhirmya kamu jawab besok saja dibicarakan.
setelah keesokan harinya aku bertanya ,'gimana hubungan kita',kamu malah jawab'apanya ce','sudah gak usah hubungi aku lagi,lupakan semuanya,hapus fotoku'. tanpa alasan kamu membuat keputusan itu,tapi aku gak mungkin menghapus empat fotomu dan pesan singkat yang udah dari dulu sampai saat itu,nomorpun gak aktif,harus bagaimana lagi aku harus menerima semua itu,belajar dewasakan diri dan tegar.
selang beberapa bulan,malam hari raya ada pesan singkat dengan nomor baru 'minalaidzin'siapa'ini aku,mau minta maaf,tapi gak lebih'.aku gak ngerti maksud kamu bilang seperti itu.maka aku putuskan untuk ganti nomor,biar aku bisa menghindar dari semua.
sampai beberapa bulan kemudian aku aktifkan lagi dan ada pesan singkat masuk dari kamu,dan aku balas dengan pura-pura baik-baik saja,mencoba menghindar darimu,malah kamu bilang aku jaim.
sampaiku tersadar biarlah rasa ini terpendam tanpa harus kamu mengetahuinya,biar rasa ini membuatku menjadi tambah dewasa,meski terkadang kumasih nakal mengintip fotomu,membuka pesan singkatmu dulu.stalking facebookmu,wordpressmu jarang update,twittermu sayangnya yang kamu privasi.
biarlah meski tak ada hubungan spesial diantara kita aku cukup bahagia pernah mewarnai hidup bersamamu,cukup banyak kamu mengajariku,menasehatiku,dan jangan marah ya bila aku masih merindukanmu.mungkin tulisan ini hanya sedikit dari fikiranku yang dapat aku tulis dan masih banyak lagi yang mungkin gak akan cukup bila kutulis semuanya.
semoga kamu selalu baik disana dengan hidup barumu.my first love
